那些年，我们追过的世界杯

2002年的夏天，我还在上初中。那天晚上偷偷爬起来，用被子蒙住电视机，音量调到最小，只为看罗纳尔多的“阿福头”在韩日世界杯上大杀四方。巴西夺冠的那一刻，我激动得踢翻了脚边的可乐瓶，结果被老爸抓个正着——但那份狂热，至今难忘。

“世界杯从来不只是足球，它是凌晨三点邻居家的欢呼，是课桌上用涂改液画的队徽，是青春里最理直气壮的熬夜理由。”

2010年：呜呜祖拉与遗憾的眼泪

大学宿舍里，六个男生挤在一台笔记本前看西班牙夺冠。比利亚的吊射、伊涅斯塔的绝杀，还有那吵得人头疼的呜呜祖拉声。可我的记忆里最清晰的，却是阿根廷0-4惨败德国后，梅西蹲在草地上时校服袖口沾到的泡面油渍——原来偶像的眼泪，也会让普通人胸口发闷。

• 1998年：第一次知道齐达内，因为老爸说他的光头像卤蛋
• 2006年：黄健翔的“伟大的意大利”让全班男生第二天全在模仿
• 2018年：陪客户看决赛时假装懂球，其实只认得C罗的发胶

2022年：成年人的世界杯

现在看球要定闹钟了，怕吵醒孩子只能戴耳机。梅西终于捧杯时，我对着手机屏幕悄悄鼓掌，就像给二十年前的自己点赞。妻子笑我“中年男人还追星”，可她不知道，当劳塔罗踢飞那个单刀时，我手心里出的汗和2002年一模一样。

—— 写于2023年深夜，阳台上的啤酒罐还没收