2010年南非世界杯注定被历史铭记，它既是梦想成真的天堂，也是尊严崩塌的地狱。当西班牙队首次捧起大力神杯时，斗牛士军团的华丽传控征服了世界；而另一边，法国队的更衣室丑闻却让高卢雄鸡沦为全世界的笑柄。

天堂：西班牙的tiki-taka王朝

博斯克率领的西班牙队用教科书般的短传渗透横扫赛场。半决赛对阵德国时，普约尔头槌破门的瞬间，整个伊比利亚半岛陷入疯狂。决赛中伊涅斯塔第116分钟的绝杀，不仅终结了荷兰的"无冕之王"宿命，更让西班牙足球完成了从"预选赛之王"到世界冠军的蜕变。哈维、比利亚等黄金一代球员跪地痛哭的画面，成为那届世界杯最动人的注脚。

地狱：法国队的耻辱溃败

与此形成鲜明对比的是法国队的崩盘。阿内尔卡辱骂主帅多梅内克的录音被曝光后，球员集体罢训抗议。埃弗拉带领的球队在小组赛阶段就黯然出局，最后一场0-2输给东道主南非时，看台上法国球迷举起的"耻辱"标语刺痛人心。这支四年前还是亚军的球队，因内讧成为世界杯史上最失败的卫冕者之一。

"足球就是如此残酷——11个人团结时能创造奇迹，分裂时连尊严都守不住。"——前法国队长德塞利在纪录片中如此评价

当约翰内斯堡的烟花散去，2010世界杯留给世人的不仅是西班牙红色的狂欢，还有那抹挥之不去的法国蓝之殇。这届赛事完美诠释了足球场上天堂与地狱的距离，有时只差一个更衣室的门。