每届世界杯都是一部用字母写就的史诗。从A到Z，26个字母背后藏着无数球迷的尖叫、球员的汗水，以及那些瞬间定格的历史。

A：Argentina（阿根廷）

蓝白条纹的球衣总能掀起风暴。马拉多纳的"上帝之手"、梅西的最后一舞，这个字母永远与潘帕斯雄鹰的悲欢绑定。

B：Ball（足球）

1970年首次亮相的Telstar黑白块足球，到2022年Al Rihla的悬浮芯片——皮球的每一次进化，都在改写比赛的物理规则。

C：Curse（魔咒）

卫冕冠军小组赛出局的"冠军魔咒"，意大利连续两届缺席的"蓝色诅咒"…足球场上的玄学比战术板更让人着迷。

D：Drama（戏剧性）

"足球是90分钟的比赛，最后德国人获胜"——这句老梗在2014年巴西1-7惨败时被撕得粉碎。

E：Extra time（加时赛）

2014年格策的113分钟绝杀，2018年曼朱基奇的第109分钟反击…那些在体能极限下迸发的光芒，才是世界杯最残酷的浪漫。

F到Z的未完待续

• G：Goalkeepers（门将）——诺伊尔的"门卫革命"仍在继续
• H：Hand of God（上帝之手）——争议永存的世纪进球
• I：Iniesta（伊涅斯塔）——2010年决赛第116分钟的救世主

当终场哨响，这些字母会重新排列组合，等待四年后书写新的篇章。毕竟在世界杯的字典里，最动人的词永远是——下一个。