2026年6月16日，洛杉矶索菲体育场，伊朗队对阵新西兰队的世界杯小组赛即将开始。 比赛前20分钟，场边观众席还有三分之一是空的。 有人开始担心：是不是因为美伊正在交战，没人敢来看伊朗队的比赛？ 是不是门票卖不出去？ 然而当双方开始奏国歌时，奇迹发生了——成百上千的观众突然从场外涌入，手里还攥着炸鸡和可乐，慢悠悠地找座位。 比赛正式开始那一刻，全场座无虚席，一个空位都没有。 原来，这些观众并不是不来看球，而是都在场外买吃的。 在新西兰队唱国歌时，镜头甚至捕捉到一名观众正大口啃着炸鸡，神情淡定得仿佛在看一场普通的电影。

这一幕让很多国内球迷感到困惑：花了几百美元买票，竟然开场前还在外面吃东西？ 这到底是看球还是野餐？

要理解这个“奇葩”现象，得先搞明白美国人怎么“看”体育比赛。 在美国，体育赛事从来不只是90分钟的比赛，而是一整天的社交活动。 美国人发明了一种叫“Tailgating”的文化，翻译过来就是“车尾派对”——球迷们提前几个小时开车到球场，把车停在停车场，打开后备箱，摆出烤架、冰桶、折叠椅，开始烤肉、喝酒、聊天。

这种文化的历史比职业体育本身还要早。 早在1860年美国南北战争期间，人们就带着餐食和望远镜，在大型公共活动附近露天用餐、社交。 到了20世纪中期，美国职业体育大发展，橄榄球队从挤在城市居民区的旧球场搬到拥有充足停车位的新球场，球迷只能开车前往，但球场周围设施还不完善，于是大家就自发在停车场烧烤社交，逐渐演变成今天这种文化形态。

对于美国人来说，Tailgating甚至比比赛本身更重要。 有研究论文指出，人们在一个赛季中投入数千美元来参与这项活动，从中获得的是社群感——这种社群感如此重要，因为我们生活在一个可能连自己邻居都不认识的时代。

所以当伊朗队和新西兰队比赛开始时，那些还在场外啃鸡腿的美国人，并不是不尊重比赛，而是遵循着他们几十年来的传统：比赛？ 不急，先社交。

美国的体育酒吧文化也是如此。 大屏幕、吧台、多人拼桌、随时爆发的欢呼和叹息，构成了美国球迷最典型的观赛环境。 平时可能不认识的客人，会因为一次进球而拥抱，也会因为一次错失而同时沉默。 酒吧里的助威没有太多距离感，更像是一种“邻里式支持”。

这跟欧洲和中国的观赛文化完全不同。 美国受清教徒传统影响，在公共场所饮酒有极为严格的法律限制，法定饮酒年龄高达21岁，因此他们的观赛文化更偏向商业化、娱乐化的“球迷体验”。 欧洲则将饮酒视为生活常态，观赛文化更强调社群仪式感、集体情感宣泄和历史传承。

中国观众更是另一种极端——花了钱就会很早坐在位置上一动不动，拿着手机不断拍摄，生怕错过任何有意思的时刻。 而美国人看球，比如休斯顿火箭的主场，很多球迷都是比赛开始10分钟左右才陆续进场，这已经成为标配。

但这场伊朗对新西兰的比赛，远不止是文化差异这么简单。 它背后藏着一个比炸鸡更“炸裂”的现实：这是自1930年世界杯诞生以来，首次出现参赛国家与东道主国家处于交战状态的情况。

美以伊战争至今仍未事实上停火，伊朗与美国之间的敌对关系已持续超过40年。 自1979年美国驻德黑兰大使馆被占领及随后发生人质危机后，两国一直没有建立正式外交关系。

在这样的背景下，伊朗队前往洛杉矶参赛，简直就是“深入敌营”。 伊朗队原本的驻地被安排在美国亚利桑那州的图森，但伊朗足协强烈要求改到墨西哥边境城市蒂华纳。 最终，国际足联批准了这个请求，伊朗队每天要从墨西哥跨境往返美国参赛。

更令人震惊的是签证问题。 伊朗国家队70人代表团中，有15人被美国拒绝发放签证，包括足协主席、队医、教练和技术分析师。 伊朗足协甚至表示，美国收回了他们的门票配额，导致大量已做计划和准备的伊朗球迷无法现场观赛。

伊朗队主教练阿米尔·加莱诺伊在下机后不满地表示：“我们上周就应该到了，本来需要两周时间来适应12个小时的时差……在技术问题之前，道德和人道层面的考量更值得被重视。 ”

比赛前的开幕式上，伊朗国旗一抬进场，现场立刻传出明显的嘘声。 洛杉矶当地聚集了大量伊朗裔美国人，不同政治立场的人混在一起，气氛从一开始就不可能轻松。

这还不是最麻烦的。 伊朗队内部同样面临分裂。 球队核心前锋萨达尔·阿兹蒙因在战争爆发后在社交媒体上发布与阿联酋统治者的合照，被伊朗高层认定“对国家不忠”，直接遭到国家队除名，无缘世界杯。

伊朗队队长塔雷米在赛前发布会上通过翻译表示：“我知道遭遇签证难题、被迫更换集训营地的不只有我们一支队伍。 往届世界杯来临前，所有人都会满怀期待，可这一次，我觉得大家心中早已没有了往日那种纯粹的期待感。 但凡赛事充斥着紧张对立，我们就无法拥有那种我们时常向往的、充满平和与喜悦的美好参赛体验。 ”

更极端的是，伊朗政府向主教练加莱诺伊下达指令：一旦现场有人高举旧版国旗，或是响起反动口号，球队就要罢赛。 主教练加莱诺伊“必然要负责叫停比赛”。

英国《独立报》预测，场内外的氛围会十分微妙，甚至可能出现冲突场面。 伊朗民众拥有强烈的民族自豪感与爱国情怀，但许多人认为这支国家队不能代表伊朗人民。 赛前伊朗裔美国抗议者聚集，部分人头戴印有“让伊朗再次伟大”标语的帽子，还有一条横幅写着：“这个恐怖XX的足球队，代表不了伊朗人民。 ”

伊朗球员胸前别着的“168”金色徽章也格外引人注目。 这个数字是为了纪念米纳布小学袭击事件中的168名遇难者。 伊朗革命卫队指挥官在出征前对球员说：“小伙子们，像守卫霍尔木兹海峡一样守卫国家队的球门。 ”

当比赛进行到第32分钟时，一个戏剧性的场景发生了。 新西兰队开场不到10分钟先入一球，1比0领先伊朗。 但伊朗球员雷扎伊扬在第32分钟扳平比分。 全场为之沸腾，观众纷纷起立为他们鼓掌。

这个瞬间，场边那些刚刚还举着炸鸡的观众，那些在场外社交迟到的球迷，都站了起来。 政治立场、文化差异、签证风波、战争阴影——所有这些都在进球的瞬间被暂时冲淡。 足球终究还是把人们拉回了同一个情感频道上。

甚至有分析指出，如果伊朗队能获得G组第二名，而美国队获得D组第二名，两队将在7月4日凌晨的32强赛中相遇，上演一场举世瞩目的“美伊之战”。

这个可能性让整个事情变得更加荒诞——一边是美伊两国在战场上交火，另一边是两国的球员在足球场上同场竞技，而看台上还坐着一群刚刚吃完炸鸡的美国观众。

伊朗队历史上第七次出征世界杯，前六次都无缘小组出线，这次的目标是突破历史。 但他们的征途从一开始就被笼罩在政治阴云之下。 正如伊朗体育评论员Mehdi Toutounchi所说：“或许外面的世界充满了战争与坏时光，但这一次，足球也许能为两国带来一丝友善的火花。 ”

那个在国歌响起时还在啃炸鸡的观众，那个为了社交狂欢而迟到的球迷，无意中成为了这个荒诞时刻的最佳注脚。 他用自己的行动证明：在有些人眼里，世界杯只是一场派对；而在另一些人眼里，这场派对承载着整个民族的喜怒哀乐。

AIGC看文史第三季返回搜狐，查看更多